Облако в зубах (1974)

Луи, мясник с бойни в Руане, каждое утро заворачивал колбасы в газетные листы, которые ему приносил Марсель — типографский работник с вечно черными от краски пальцами. «Смотри, опять пишут про забастовки в порту, — бормотал Луи, разглаживая мятую бумагу, — а у нас тут свой ад: кровь, лезвия, туши. Даже чайки над крышей не кружат — чуют смерть». Марсель, облокотившись на холодный прилавок, достал из кармана смятый плакат с изображением маяка: «Поедем на выходные к морю. Говорят, в Онфлёре пустует старый домик рыбака. Моя сестра ключи оставила под ковриком». Луи вытер руки о фартук, оставив красноватые разводы, кивнул: «Только если возьмешь свой патефон. Надоело слушать, как свиньи визжат перед забоем».

На рассвете они выехали на ржавом грузовике, прихватив ящик консервов и бутылки сидра. У маяка, под треск волн, наткнулись на Жанну — биолога в промасленном плаще, копавшуюся в водорослях. «Вы тоже от них сбежали? — спросила она, не поднимая головы. — Завод «Дюпон» сливает отходы в залив. Вчера дельфина выбросило на камни — жабры зеленые, как плесень». Марсель, разглядывая этикетки на пустых бочках у причала, пробормотал: «Надо стащить их документы. У типографии есть доступ к архивам». Ночью Луи, пробираясь через склад с ящиками «химикаты — опасно», услышал за спиной шаги охранника в сапогах со стальными носками. «Бежим! — прошипел Марсель, засовывая под куртку папку с печатями. — Завтра же отнесем это в редакцию». Утром Жанна нашла их сидящими на холодном полу редакции: главный редактор, потягивая кофе, бросил папку в мусорное ведро: «Фотографии мертвой рыбы никого не волнуют. Пишите лучше про новую набережную».