4:0 в пользу Танечки (1982)

Таня, рыжая девочка в выцветших джинсах, каждый день после школы таскала во двор ржавые ворота из старых труб. "Кидай сильнее, Петька, не жалей!" — кричала она соседу, ловя мяч в вязаные перчатки без пальцев. Ребята из пятого подъезда — Витька-худышка, Женька с вечным компрессом на колене — спорили, кому стоять в защите. Бабка Агриппина Степановна с третьего этажа тыкала в окно веником: "Опять мою герань футболите!" Таня прятала мяч под свитер, делая вид, что разгребает снег лопатой у парадной.

К концу недели команда собрала четыре голоса "за" — по числу пустых бутылок, которые Сергей, брат Тани, обменял на щитки в комиссионке. На матч против ребят с соседней улицы вышли в разнокалиберных кроссовках: у Женьки правый ботинок на два размера больше. "Ты вратарь или снеговик?" — ржал Витька, когда Таня упала в сугроб, отбивая пенальти. После игры мать заставила её оттирать плиту в хрущёвке, ворча: "Опять вся форма в мазуте". Таня ковыряла засохшую грязь ногтем, прикидывая, как выпросить у отца сетку для ворот вместо порванной простыни.