Запретные сны (1982)

В приморской деревушке под Бари, Марчелло, 27 лет, в засаженной оливами долине чинит треснувший глиняный кувшин. Его сестра Карла, в платье с выгоревшими цветами, тащит корзину с бельем через двор, бросает: «Ты опять проспал мессу? Отец грозится выгнать тебя из сарая». Марчелло молча ковыряет ножом засохшую глину, за спиной — запах жареных кабачков из кухни тети Розы. Вечером у колодца он сталкивается с вдовой Грацией, которая шепотом просит отнести письмо её брату-портному: «Если Альфонсо увидит — кинжалом пригвоздит к дверям».

Через неделю на пыльной станции появляется Лидия, 19 лет, в синем пальто из Милана. Она селится в комнатке над харчевней «Трех свечей», развешивает по стенам открытки с видами Венеции. За ужином у пастора Джулиано она роняет вилку, наклоняясь, и Марчелло замечает шрам у неё на ключице. «Ты не отсюда», — говорит он позже, когда они стоят у лодок. Лидия смеется, достает из ридикюля фотографию мужчины в военной форме: «Этот ублюдок думал, что я буду молчать о пропавших лирах». На следующее утро почтальон находит дверь конторы судьи Сальваторе распахнутой, а на полу — осколки синего стекла от часов.