Когда женщины потеряли хвосты (1972)

В прибрежной деревне Санта-Лучча женщины рождались с чешуйчатыми хвостами, которые позволяли им плавать за рыбой без сетей. Лидия, жена рыбака Марчелло, проснулась на рассвете от щекотки песка на бёдрах вместо привычного шороха плавников. «Марчелло, глянь — хвоста нет, будто его ножом срезали», — прошептала она, копаясь в сундуке с водорослями, где хранила мазь от сухости кожи. Марчелло, чиня старую лодку «Фиорентина», бросил на неё взгляд: «Вчера Грацио видел, как ты ловила тунца в запретной бухте. Говорил — боги не простят». За его спиной волны бились о чёрные скалы, а в воздухе висел запах гниющих мидий.

К полудню на пляже собрались ещё семь женщин с гладкими ногами. Старуха Грация, сидя под навесом из сетей, шипела на молодых: «Кто теперь накормит детей? Ваши хвосты — дар, а не игрушка!». Её дочь Карла, выжимая мокрую юбку, крикнула: «Твои «дары» не заполнят желудки! Рыба ушла, а Марко три дня ест хлеб с уксусом». Мужчины, потягивая тёплое вино в таверне «Кальмаро», спорили: плыть ли к гроту Медузы, где когда-то нашли каменную табличку с обрывками заклятий. Лидия, натирая ноги рыбьим жиром, украдкой взяла компас Марчелло — если хвосты не вернутся, ей придётся искать ответы в открытом море, где вода синеет как чернила осьминога.