Беспокойство (1982)

В Калькутте, в переулке за рынком Багбазар, 22-летний Арджун Мукерджи теряет работу на текстильной фабрике после ссоры с начальником-ростовщиком Гангули. «Ты думаешь, формулы из твоих учебников накормят мать?» — шипит Гангули, разрывая расчетную ведомость. Арджун подбирает обрывки, прячет потрепанный блокнот со стихами под лестницей в доме, где сдает комнату. Его соседка, медсестра Малини, замечает шрамы на его ладонях: «Опять грузили мешки с индиго?» По вечерам он слушает радио в чайной лавке Рамеша, где повар Болен добавляет в чай имбирь без спроса.

В деревне под Малдой 19-летняя Мина Рой получает письмо от тети из города: «Приезжай, поможешь с детьми». Отец Мины, разбиравший рисовые мешки с цинковым ведром у амбара, хрипит: «Если уедешь — не называйся моей кровью». Она прячет ситцевый чемодан под кроватью, где хранит вырезки из газет о женских колледжах. В автобусе до Калькутты она меняет сари на блузку с юбкой, купленную на последние рупии. Случайная встреча с Аржуном у аптеки на Читтаранджан-авеню — он роняет флакон с лекарством для матери, она помогает собрать осколки. «Вы тоже из тех, кто бежит от своего страха?» — спрашивает он, не глядя. Мина молчит, сжимая в кармане ключ от комнаты в пансионе «Шантиникетан», где на стене уже висит фотография матери, обернутая в газету от мух.