Уникум (1983)

В общежитии на третьем этаже Сергей Королёв, худой парень в очках с заклеенной дужкой, ночами возится с платами. На столе — паяльник, огрызки проводов, потрёпанный учебник «Теоретическая радиотехника». Володя, сосед по комнате, спросонок бурчит: «Опять мигалки свои паяешь? Преподы всё равно завалят». За окном — промзона: гудки тепловозов, запах мазута. На кухне Наташа, в клетчатом халате, разогревает суп в алюминиевой кастрюле. «Сережа, ты хоть поешь нормально», — кидает через порог, но он уже бежит в институт, спотыкаясь о разбитый плиточный ступень у входа.

Пётр Иванович, завкафедрой, щурится на схему импульсного блока: «Это твоё «изобретение» на коленке собрано, Королёв. Где расчёты?» Сергей, перепачканный в серебристой краске от радиодеталей, лепечет про КПД выше стандартного. Вечером в мастерской Володя чинит мопед «Рига-7», ворча: «Лучше бы мне помог — хоть на девчонок отвлечёшься». Наташа приносит им бутерброды с докторской, случайно задевает рукой раскалённый паяльник. «Вот дура!» — смеётся Сергей, а она хмурится: «Завтра экзамен по сопромату. Ты ж конспекты не брал». В коридоре общежития трещит радио: диктор объявляет о соревнованиях рационализаторов. Сергей мнёт заявление об участии — на краю листа пятно от чая.