Пригород (1983)

Джин с рыжими веснушками и потёртым рюкзаком каждый день обходит пустырь за школой, выискивая старые батарейки для Walkman’а. Её сосед Майк, вечно в кожаной куртке с оторванной молнией, ковыряется в разбитом «Мустанге» 68-го, бурча: «Чёрт, опять масло подтекает». По субботам они толкутся у закусочной «Элвис», где официантка Роза в розовом переднике суёт им бесплатный кофе — её сын пропал в тех же тоннелях под городом, куда Джин нашла карту в библиотечной книге с пометкой «Не возвращать».

В гараже Майка на столе валяется разбитый кассетник с записью мужского голоса: «Если слышишь скрип колёс по рельсам — беги». Ночью у автострады, где фонари мигают как в старом детекторе, они встречают Бенни — парня в рваных кедах, который три года прячется в дренажной трубе. «Они грузят ящики с чёрным знаком», — он рисует на пыльном капоте кружок с трезубцем. Джин стирает ладонью символ, замечая, что трезубец повторяет узор на заколке Розы. Завтра она решит стащить у отца ключи от склада порта, где пахнет ржавчиной и апельсиновой кожурой.