Парк (1983)

Сергей, Оля и Витя каждое утро встречались у ржавых качелей возле киоска с газировкой. Витя, вытирая рукавом пыль с стеклянной бутылки, тыкал пальцем в трещину на бетонной горке: «Тут вчера голубь застрял — пришлось палкой выковыривать». Оля, разглядывая облупившуюся краску на карусели, нашла под сиденьем медный ключ с треснувшей деревянной ручкой. «Похож на те, что в дедовом гараже валяются», — пробурчал Сергей, но спрятал находку в карман куртки, пахнущей масляной краской. К полудню, пока сторожа дядя Коля дремал в будке с радиоприемником, они откопали за кучей песка люк с заржавевшей цепью.

Ночью, под шуршание тополей, Витя светил фонариком, батарейки которого садились на каждой ступеньке вниз. «Ты что, как старушка, по стенке шаркаешь?» — шипел Сергей, спотыкаясь о корни, проросшие сквозь кирпич. В подземном тоннеле Оля нащупала выключатель — желтый свет выхватил ящики с этикетками «1981», поломанные часы и карту парка, где красным крестом была помечена будка дяди Коли. «Это он всё спрятал?» — спросила Оля, но грохот упавшей трубы заглушил ответ. Утром, возвращаясь через заросли сирени, они услышали, как дядя Коля ругался с дворником: «Опять дети шастают — весь мусор разбросали!»