Сергей, Оля и Витя каждое утро встречались у ржавых качелей возле киоска с газировкой. Витя, вытирая рукавом пыль с стеклянной бутылки, тыкал пальцем в трещину на бетонной горке: «Тут вчера голубь застрял — пришлось палкой выковыривать». Оля, разглядывая облупившуюся краску на карусели, нашла под сиденьем медный ключ с треснувшей деревянной ручкой. «Похож на те, что в дедовом гараже валяются», — пробурчал Сергей, но спрятал находку в карман куртки, пахнущей масляной краской. К полудню, пока
В Ленинграде, в хрущевке на проспекте Науки, 12-летняя Лена Соколова находит в подвале труп мужчины с татуировкой «АД-1986» на запястье. Ее отец, Виктор, бывший следователь-криминалист, переведенный в архив после пьяного скандала с начальством, опознает убитого как американского журналиста Джеймса Райта. В кармане пиджака — записка на смеси русского и английского: «*Третья ветка метро, 17:00, спросишь Петровича*». Виктор, игнорируя приказ начальства «не лезть», тащит Лену в заброшенный цех