Никудышная (1980)

Витя, пятнадцатилетний паренёк из Подольска, вечно вляпывается в истории. В школьной мастерской сломал сверлильный станок, пытаясь собрать модель трактора для выставки — шестерёнки разлетелись под шкаф. «Опять твои ручищи, как грабли!» — ворчит учитель труда Семён Игнатьевич, вытирая пот со лба тряпкой. Дома мать заставляет чинить протекающий кран: «Хоть что-то полезное сделаешь». Витя ковыряет ржавую гайку перочинным ножом, а из радиоприёмника льётся хриплая песня про БАМ.

Петька, соседский заводила, тащит Витю на свалку за запчастями для трактора. Там в куче железного хлама натыкаются на старый мотоцикл «Иж» с проржавевшим крылом. «Смотри, движок целый!» — Петька тычет пальцем в цилиндры, облепленные грязью. Вечером в гараже у дяди Коли, слесаря-алкоголика, пацаны пытаются приладить мотор к трактору. «Ты гайки-то затяни, а не как балерина крутишь!» — хрипит дядя Коля, потягивая самогон из гранёного стакана. Наутро модель едет через школьный двор, оставляя за собой масляный след, а Витя получает тройку — «за несоответствие технике безопасности».