Любовь с первого взгляда (1983)

Антуан, студент-архитектор, каждое утро покупает круассан в булочной на углу улицы Риволи. Однажды он замечает Мари, которая роняет книгу Сартра в лужу у выхода из метро *Бастилия*. **«Вы тоже верите, что ад — это другие?»** — бормочет он, подавая ей мокрые страницы. Она в шерстяном берете и пятнах акварели на рукавах — оказывается, рисует плакаты для забастовок на фабрике *Citroën*. Вечерами они пьют вино в баре *Le Départ*, спорят о Брессоне и смеются над хриплым голосом владельца, напевающего *Далиду*.

Через неделю Мари исчезает. Антуан находит её в больнице *Сальпетриер* — она сломала руку, пытаясь приклеить листовку на забор стройки. **«Глупо, да? Теперь не смогу месяц держать кисть»,** — говорит она, пока он рисует ей карикатуры на гипсе маркером из рюкзака. Они ссорятся из-за его отъезда на практику в Марсель: **«Ты как эти буржуазные мосты — красивый, но всегда над водой, а не в ней».** В последнюю ночь Антуан тайком расписывает стену её мастерской силуэтом их сплетённых рук — левой её, правой своей.