Страх (1983)

Лина, дочь лесника, нашла в заброшенной часовне под Инсбруком дневник с обгоревшими страницами. На обложке — выцарапанные буквы «К.Р. 1899». В тексте упоминались ритуалы с солью и мертвыми воронами, которые проводили в подвале местной школы. Диалог с учителем истории, Герхардом: «Это про Карла Райнера, — он потрогал очки, — его семья исчезла после того, как младшая дочь начала говорить на древневерхненемецком». Лина заметила, что в её спальне пахнет мокрой шерстью, как в записях.

Вечером у пекарни на Hauptstraße брат Лины, Томас, показал ей трещину в стене старого колодца — внутри лежала кукла с вышитой датой «1923». Мясник Отто отказался говорить о Райнерах, но прошептал: «Они до сих пор ходят по туннелям под ратушей». Ночью Лина услышала скрип половиц — в углу стояла девочка в платье с кружевным воротником. «Их нельзя отпускать», — голос звучал, будто через ткань. Утром на снегу у крыльца — следы босых ног и лужа смолы.