Эзера и Кровавая Девушка: Антология хоррора (2023)

Эзер, 35 лет, в рваной куртке и с фонариком в руке, копался в старых ящиках на заброшенной лесопилке под Тандер-Бей. Его дочь Лина, 12, в красном свитере с вытянутыми манжетами, нашла под половицами в кухне их дома пожелтевшую фотографию девушки в платье с кружевным воротником. «Пап, она шепчет, когда я мою посуду», — сказала Лина, тыча пальцем в снимок. Эзер, выпивая кофе из треснувшей кружки с логотипом хоккейной команды, отмахнулся: «Это ветер в щелях, не выдумывай». На следующее утро в сарае за амбаром он сам услышал стук — как будто гвозди вбивали в сосновую доску.

В дневнике лесника 1923 года, найденном под грудой ржавых топоров, было трижды подчеркнуто имя «Алиса». Лина, разбирая слова мелким почерком, читала вслух: «Они привязали её к пню, когда она отказалась собирать корень мандрагоры…» Ночью в доме запахло мокрым пеплом, а на окнах проступили отпечатки ладоней с обрубленными мизинцами. «Ты же видишь её за моим плечом?» — спросила Лина, когда Эзер попытался выбросить фотографию. В городе начали пропадать собаки: у мясника Грега в снегу нашли ошейник его ротвейлера со следами зубов, слишком крупных для волка. Когда Эзер вскрыл пол в сарае, лопата звякнула о железную клетку — внутри лежал детский ботинок, залитый воском.