Малибу - Палатка на троих (2022)

В прибрежном кемпинге под Нойштадтом 19-летняя Лина чинит молнию на походной палатке скотчем, пока Йонас пытается разжечь костер мокрыми ветками. **«Смотри, если эта штуковина сложится ночью, я замерзну, как твоя утренняя кофе»,** — бросает он, тыча пальцем в перекошенный каркас. Мира, молчаливая художница с блокнотом, рисует чаек, пока остальные спорят о дежурстве: Йонас отказывается мыть посуду, потому что «в прошлый раз разбил тарелку об камень». Вечером они едят доширак у воды, слушая, как волны бьются о камни — Лина подсчитывает бюджет, Мира прячет сигареты под спальник.

После шторма палатка протекает, и троица перебирается в заброшенный сарай на окраине Дитмаршена. Йонас признается, что соврал про опыт походов: **«Я думал, тут будут розетки…»** Лина находит старый примус, чинит его гвоздем от ящика. Мира молча развешивает мокрые носки на веревке, потом неожиданно говорит про отца-алкоголика. Ночью, когда ветер гудит в щелях, они делят последнюю шоколадку — Лина предлагает зимовать в сарае, Йонас смеется, но кивает. Утром Мира рисует их троих на фоне ржавого трактора: «Так хоть память будет, если всё развалится».