Кабан-секач (1983)

Джек Мердок, владелец овечьей фермы под Брокен-Хиллом, каждое утро находил следы копыт на грязи возле сарая. Его младший брат Лен, в засаленном комбинезоне, рылся в поломанной изгороди: «Опять этот чёртов зверь. Вчера три ягнёнка пропали». Они ставили капканы из ржавой проволоки, но кабан, огромный, со шрамом через глаз, будто смеялся над ними — сминал ловушки, оставляя клочья шерсти на колючках акации. По вечерам, за столом с консервированными персиками, Джек спорил с женой Мэйбл: «Купим ружьё». Она ворчала, вытирая жир со столешницы: «Денег на пастиву не хватает, а ты…»

Через неделю кабан загнал стадо в высохшее русло реки. Лен, с перебинтованной рукой после стычки у водопоя, кричал соседу-фермеру Тому: «Видел его клыки? Как ножи!» Том привёз старенький джип, на крыше прикрутил фару из кинотеатра. Ночью, с виски в фляге и дрожащими руками, они жгли костры, чтобы выгнать зверя. Кабан выскочил из чащи эвкалиптов, сбил Джека с ног. Тот выстрелил навскидку, попал в грудь. Утром, глядя на тушу в кузове, Лен спросил: «Может, он просто голодный был?» Джек молчал, разминая комок земли сапогом — на заборе остались пятна крови, которые Мэйбл оттирала тряпкой до вечера.