Однажды ночью через поля (2020)

Луиза, 34 года, доярка из деревни Сен-Клу, заметила следы копыт на грязной дороге возле своего сарая. Утром, пока чинила забор с ржавой проволокой, услышала хриплый лай соседской овчарки. "Опять они... Неужели нельзя просто пастись спокойно?" — пробормотала она, вытирая ладонью пот со лба. В конверте на кухонном столе лежал счет за испорченный урожай свеклы — отпечатки копыт четко виднелись на бумаге. На рынке в Лионе мясник Антуан, перебирая тушу барана, сказал ей вскользь: "Твой Жан-Пьер вчера утром стрелял в сторону леса. Говорит, видел кабанов".

Этьен, ветеринар из соседнего кантона, приехал на велосипеде с треснувшей фарой проверять корову Луизы. За чашкой цикория в глиняной кружке он показал ей фото с камеры-ловушки: в кадре мелькнула тень с рогами, напоминающими старую церковную решетку. "Вальтер из аптеки утверждает, что это не зверь, — Этьен понизил голос, — его отец в 80-х видел такое же в карьере возле Ренна". Когда Луиза вернулась с дойки, на пороге нашла клочок шерсти цвета ржавчины — палец дрожал, когда она поднесла его к керосиновой лампе.