Удивительная бочка (1983)

Николай, слесарь из деревни Подгорное, копался в сарае, собирая ржавые гвозди для ремонта забора, когда наткнулся на старую дубовую бочку. Внутри пахло мокрой землёй и яблоками, хотя урожай уже собрали месяц назад. «Вась, глянь-ка! — крикнул он соседу, вытирая ладонью пот со лба. — Вчера картошку в неё сложил, а она сегодня — как новенькая, даже ростков нет». Василий, пригубив домашний квас, фыркнул: «От жары просто сморщилась, не мудри». Но к вечеру Николай положил в бочку подпорченное молоко — утром оно стало сладким, будто только из-под коровы.

Через неделю слухи дошли до председателя колхоза Степана Игнатьевича. Тот явился во двор с инспектором, требуя «проверить на вредительство». Бочку перевернули, постучали по обручам, но внутри оказалась лишь горстка сухих листьев. «Хлам, а не чудо», — буркнул председатель, уходя. Ночью Николай услышал скрип из сарая — бочка исчезла, оставив вмятый след в земле. «Может, обратно под корни ушла? — спросила жена, зажигая керосиновую лампу. — Сказала бы раньше…» Николай молча накрыл след старым корытом, сверху поставил ведро с брусникой.