Болезнь роста (1984)

Кейтлин, 15 лет, переезжает с семьей из Чикаго в захолустный городок в Огайо. Отец, Билл, грузит коробки с пластинками The Clash в пикап, мать, Элейн, нервно поправляет занавески в съемном доме с облупленной верандой. Младший брат Майлз находит ржавый велосипед в гараже и сразу едет к реке, не оглядываясь. В новой школе Кейтлин сталкивается с Сарой — девочкой в ковбойских сапогах, которая рисует анархистские знаки на обложке тетради. «Тут либо пьедестал, либо помойка. Выбирай», — бросает та, разглядывая ее кеды с фломастерными узорами. По вечерам Кейтлин слушает Siouxsie and the Banshees через наушники, пока родители ссорятся на кухне из-за счетов.

За обедом в закусочной «Дэйзи» Билл пытается шутить про местный футбол, но Майлз молчит, размазывая кетчуп по тарелке. Кейтлин ворует сигареты у официантки и прячет их в старую коробку из-под кассет. После школы мистер Дарнелл, учитель истории с пятном от кофе на галстуке, ловит ее за чтением «Над пропастью во ржи» в подсобке. «Бегство — не выход. Иногда стены просто кричат громче, чем надо», — говорит он, протягивая ключ от кабинета. В финале Кейтлин срывает со стены плакат «Добро пожаловать в наш город!», на обратной стороне пишет маркером: «Это не я — это они», и садится на автобус до вокзала, оставляя следы губной помады на стекле.