Фавориты луны (1984)

В Париже художник-неудачник Пьер Ларуш, живущий на Монмартре в крохотной мансарде с протекающим краном, случайно крадет картину Дега из квартиры галеристки Мадлен Дуар. Вместо денег он находит в раме конверт с советскими штемпелями и обрывком нот. На заправке «Тоталь» возле бульвара Распай он сталкивается с Карлой Риччи — итальянской джаз-певицей, которая разбила каблук о треснутый асфальт. «Ты похож на человека, который теряет даже собственные тени», — бросает она, закуривая «Голуаз», прежде чем исчезнуть в такси с поцарапанной дверью.

В Москве инженер Игорь Волков, разрабатывающий лазерную систему для «Интеркосмоса», получает из Ленинграда коробку с деталями для спутника — внутри замасленная партитура с пометкой *«Соната для Юпитера»*. Его звонок в общагу на Ленинском проспекте прерывает статикой. Тем временем Карла, готовясь к концерту в римском палаццо Барберини, находит в футляре контрабаса идентичную нотную страницу. Пьер, распродавая краденые часы на блошином рынке Сен-Уан, замечает за собой мужчину в коричневом пальто — тот вытирает очки тем же клетчатым платком, что лежал в квартире Мадлен.