Река (1984)

Джейк, 15 лет, живет с младшей сестрой Сарой в ветхом домике у обмелевшей реки Стил-Крик. Их отец, рыбак Гаррет, пропал полгода назад, оставив в сарае ржавые сети и консервные банки с этикетками 70-х. По утрам Джейк проверяет капканы на ондатр, пока Сара собирает в пластиковый контейнер бутерброды с арахисовым маслом — мать, Дорис, с 6 утра до вечера моет посуду в кафе *Red Fin*. «Томми говорил, видел огни над водой прошлой ночью», — бросает Джейк, вытирая грязь с потертых кроссовок. Сара молча указывает на следы на песке — не птичьи, слишком глубокие.

В городской библиотеке Лила, новенькая из Чикаго, роется в архивах газет 1953 года: статья о затопленном мосте и трех подростках, чьи тела так и не нашли. Она сталкивается с Джейком у витрины с картами, сжимая потрепанный блокнот с рисунками спиралей. «Твой отец спрашивал про старую плотину», — бормочет бездомный Сэм у моста, разливая дешевое пиво в жестяную кружку. Ночью Джейк находит в лодке отца компас со стрелкой, застывшей на востоке, а Сара исчезает, оставив мокрый шарф на пороге. «Она не последняя», — шепчет Лила, включая фонарик над треснувшим люком в подвале кафе.