Будильник (1984)

Слава, всклокоченные волосы и след от подушки на щеке, врезается в дверной косяк, пока мать ставит на стол остывающую манную кашу. Николай Петрович, не отрываясь от газеты, бурчит: «Десять минут до первого урока, а ты еще в майке». На комоде — новый будильник «Слава», обернутый в газету. Лидия Ивановна шепчет сыну: «Папа в «Радиотехнике» полдня очереди простоял». Слава проливает чай на клетчатую скатерть, хватает портфель с оторванным ремнем, но отец блокирует выход: «Сначала зарядка. Руки-ноги как спагетти».

На третьей перемене Маргарита Сергеевна, поправляя брошь в форме стрекозы, тычет дневником: «Опоздание — это неуважение к коллективу». После уроков Витя с ободранным локтем дразнит: «Тебе бы динамик к кровати привинтить!» По дороге домой Слава замечает, что стрелки будильника остановились на пяти утра — батарейку забыли вставить. Вечером в комнате, заваленной радиодеталями, Николай Петрович, пахнущий паяльной кислотой, роняет в ладонь сына крошечную пружину: «Механизм хрупкий. Только аккуратность». Слава, прищурившись, подносит батарейку к свету лампы под абажуром с трещиной.