Закусочная на шоссе 66 (1984)

Джек, хозяин закусочной с потёртой стойкой из красного пластика, каждое утро начинал с проверки гриля. Лу, его повар в засаленном фартуке, ворчал: *"Кофе кончился, а Эдна опять сахар рассыпала"*. Эдна, официантка с сигаретой за ухом, переругивалась с дальнобойщиками, заказывавшими яичницу с двойной порцией бекона. На парковке ржавел грузовик с надписью *"Салем — 320 миль"*, водитель которого, Билл, вечно просил *"долить масла в картошку"*. По вечерам у кассы копились чеки с пятнами от кетчупа, а Лу прятал бутылку виски за банкой солёных огурцов.

Марни, школьница с рюкзаком, украдкой рисовала на салфетках, пока ждала автобус до Амарилло. В пятницу у стойки собирались местные: фермер Том в ковбойской шляпе спорил с механиком Карлом о ценах на бензин. *"Ты бы лучше свечи поменял, а не языком трепал"*, — бросал Карл, вытирая руки о ветхий диван у входа. После полуночи заезжий музыкант с гитарой просил стакан воды, а Джек включал радио, где трещали новости о закрытии соседней заправки.