Сила одиночки (1979)

Джек Торренс, дальнобойщик с облупившейся татуировкой орла на предплечье, каждую пятницу забирал дочь Эмили из школы в Альбукерке. Девочка, 12 лет, в рваных джинсах и с рюкзаком, заляпанным краской, молча забиралась в кабину «Форда» 1972 года. В радиоприемнике трещали новости про перестрелки на границе с Мексикой, а на панели валялись обертки от «Твинкисов». «Пап, миссис Картер опять спрашивала, почему я сплю на уроках», — бормотала Эмили, ковыряя дырку на сиденье. Джек, не отрываясь от дороги, бросал: «Скажи, что работаешь ночью. Как все».

Под Амарилло грузовик заглох посреди пустыни. Пока Джек копался в двигателе, Эмили нашла в треснувшем чемодане под капотом пачку стодолларовых купюр, перевязанных резинкой от брокколи. «Это чё?» — «Не трогай», — рявкнул отец, вытирая руки об штаны. Ночью, на парковке у закусочной «Блю Даймонд», к ним подошли двое в ковбойских шляпах. «Верни, что взял, старик», — один щелкнул ножом. Джек толкнул Эмили в кабину: «Заведи мотор и жми на газ, даже если услышишь выстрелы». Девчонка, прикусив губу, полезла за руль — училась воровать машины с шести лет.