Сайлес Марнер: Ткач из Рейвлоу (1985)

В деревне Рейвлоу, заросшей папоротником у реки, жил Сайлес Марнер. Его коттедж с покосившимися ставнями стоял на окраине; внутри пахло шерстяной пряжей и дымом от очага, который он редко растапливал. Каждое утро он садился за деревянный станок, пальцы в мозолях перебрасывали челнок, а соседи шептались, будто он колдует над тканями. «Не греет тебя золото под полом, Сайлес?» — кричала через забор миссис Осгуд, протягивая миску похлебки. Он молча брал еду, не отвечая, лишь поправлял мешок с гинеями, спрятанный под треснувшей доской. По воскресеньям, когда колокол звал в церковь, он оставался дома, вспоминая, как в Лэнтер-Ярде его назвали вором из-за украденных монет, которые на самом деле взял Уильям Дейн.

Однажды февральской ночью, когда ветер выл в трубе, Сайлес обнаружил, что половицы вскрыты, а золото исчезло. Он метнулся к двери, споткнулся о сверток у порога — внутри оказалась девочка с пепельными волосами, закутанная в синий платок. «Эппи…» — прошептал он, читая записку с чернильным пятном. На кухне, качая ребенка на коленях, он услышал стук: Долли Уинтроп принесла овсяную кашу и старую люльку. «Вырастет — спросит про мать», — сказала Долли, разминая тесто на столе. Через годы Эппи, уже в платье с заплатками на локтях, сидела на полу, рисуя углем буквы. «Почему у меня нет сестер?» — спросила она. Сайлес, чиня прялку, ответил: «Может, река принесет еще кого-нибудь», — и впервые засмеялся, глядя, как она бежит к воде, неся в руках полевые цветы.