Матрос Железняк (1985)

Алексей Железняк, матрос с крейсера «Гроза», в обмороженных пальцах сжимает винтовку Мосина. В Петрограде, февраль 1917-го: обшарпанные стены казарм, чад от папирос, хрип патефона с «Яблочком». Анна, медсестра с перекошенным передником, перевязывает ему рану на плече: «Алеша, ты опять без шинели?» Он отмахивается: «На фронте теплее». На корабле капитан Береговой, в золотых погонах, бьет кулаком по карте: «Балтика замерзает, а вы митингуете!» Железняк выхватывает листовку из-под тулупа матроса-новобранца: «Ты за кого — за Учредительное собрание или за Советы?»

В деревне под Псковом Железняк ищет дезертиров. Местный кузнец, Федот, прячет хлеб под половицами: «Белые были — забрали коней. Красные пришли — сало взяли». Алексей замечает следы сапог в снегу — ведут к амбару. Взламывает дверь: внутри трое юнкеров с обмотками на ногах грызут мороженую картошку. «Сдавайтесь», — хрипит он, целясь в офицера с георгиевским крестом. Тот смеется: «Ваш бронепоезд уже горит под Минском». Железняк стреляет в потолок, осыпая всех щепками. На обратном пути Анна, стирая бинты в ледяной Неве, кричит: «Опять кровь на гимнастерке!» Он молчит, разглядывая трещину на прикладе.