Завещание (1985)

В Ленинграде, 1980-е. Инженер Виктор Смирнов, живущий в коммуналке на Петроградской стороне, получает письмо от умершего отца — в конверте ключ от заброшенной лаборатории в районе Пулковских высот. Вместе с соседкой-студенткой Ольгой, которая подрабатывает в архивном отделе Эрмитажа, они находят в лаборатории ящик с чертежами странного аппарата, напоминающего радиопередатчик, и фотографию 1947 года: группа учёных в военной форме на фоне полуразрушенного здания где-то под Мурманском. «Ты в курсе, что твой папаша в «шарашке» сидел?» — бросает Ольга, разглядывая штамп с грифом «Совершенно секретно». Виктор молчит, перебирая промасленные шестерёнки из ящика — пахнет соляркой и старыми газетами.

Через неделю они едут в портовый городок Никель, где местный старик-рыбак Николай показывает им бетонный бункер за ржавым забором с колючкой: «Тут ваши учёные с немцами в 45-м делали что-то… нехорошее». Ночью, пока Ольга отвлекает сторожа, Виктор пробирается внутрь — на стене выцарапаны формулы с ошибками в расчётах, а в углу валяется деталь от аппарата, идентичная чертежам. Утром их останавливает патруль: «Документы. Вы тут с чужими разговоры про стройку века вели?» Ольга прячет в варежку медную пластину с выгравированным номером — серией, совпадающей с клеймом на лабораторном ящике.