Не забудьте выключить телевизор (1986)

В панельной пятиэтажке на окраине Ленинграда инженер Николай Семёнов спорит с женой Ириной, учительницей математики, из-за нового телевизора «Электрон». «Опять ползала по универмагам? — бурчит он, разбирая коробку с винтиками. — У нас же приемник рабочий!» Ирина молча вытирает пыль с экрана тряпкой, заляпанной краской от ремонта в школе. Их сын-подросток Алёшка тайком крутит антенну, ловя «Голос Америки» через помехи, пока родители не видят. По вечерам соседка Марья Петровна стучит в стену, если громкость зашкаливает — у неё попугай нервный, орет в такт.

Телевизор ломается через неделю — на экране остаётся зелёная полоса. Николай ковыряется в схеме паяльником, ворча: «Надо было брать «Рекорд», а не эту новомодную штуку». Алёшка тащит в квартиру одноклассника Витальку, чей отец работает в телеателье. Тот, жуя бутерброд с докторской, тычет отвёрткой в платы: «У вас конденсатор полетел, дядя Коля». Ирина тем временем разбирает тетради на кухне, где пахнет пригоревшей манной кашей. Когда экран вспыхивает картинкой, Николай выключает звук — с балкона доносится крик пивного грузчика из соседнего двора: «Сёмка, дай прикурить!». Алёшка вздыхает, щелкая каналы: всё равно показывают только партсъезд да балет.