Что посеешь... (2021)

Лиа Морено, рыжая 17-летняя старшеклассница, копается в гараже отца-дальнобойщика после его внезапного исчезновения. Под ящиком с промасленными ключами и пачкой старых квитанций за 2006 год она находит коробку VHS с надписью "Для Сары" — имени матери, которая теперь сутками молчит у телевизора. "Ты вообще смотрела эти кассеты?" — Лиа тычет пальцем в пыльную ленту, но мать резко выключает телевизор, оставляя дочь в синем свете экрана. Сосед Джейк, парень с треснувшим айподом и подработкой в автосервисе, помогает починить дедовский видеомагнитофон: "Брат, это ж Betamax, тут нужен переходник", — бурчит он, разбирая коробку отверткой с наклейкой Metallica. На экране возникает отец Лии, 30 лет назад, с камерой напротив заброшенного элеватора на окраине Санта-Розы: "Если это увидят — мы точно не первые, кто пробрался в зону 7...".

В школьной библиотеке, где пахнет клеем от разваливающихся учебников, Лиа сталкивается с Эммой — рыжей девчонкой из кружка урбанистики, которая тычет в карту 1980-х: "Твой элеватор здесь отмечен как собственность AgriCorp". Ночной рейд на территорию завода обрывается, когда Джейк замечает в грязи свежие следы грузовиков — идентичные рисунку протектора отца Лии. "Они до сих пор используют те же модели?" — шепчет Эмма, пряча фотоаппарат за рваный свитер. Утром мать Лии, разбивая яйцо с синей печатью AgriCorp на сковороду, вдруг выдавливает: "Твой дядя работал у них лаборантом. Умер от рака в 32". Кадры с кассеты, где молодой отец вскрывает контейнер с розоватым зерном, внезапно совпадают с этикетками на мешках из школьного хранилища — их раздают на обеды в столовой.