Специалист по съему (1987)

В Детройте механик Джек Мерсер подрабатывает «чистильщиком» — устраняет следы чужих преступлений за наличку. Его гараж на окраине, заваленный промасленными двигателями и пачками старых газет, становится штабом после встречи с Линой Шоу, студенткой-программисткой в растянутом свитере. «Ты знаешь, что *случилось* в старом кинотеатре на 8-й улице?» — бросает она, втискиваясь между ржавым холодильником и ящиком с отвёртками. Ночью они взламывают сейф мэра, подбрасывая флешку с фальшивыми транзакциями, пока на улице воет соседский лабрадор.

Проблемы начинаются, когда старуха-клиентка из квартала блошиных рынков передаёт Джеку ключ от заброшенной водонапорной башни. Внутри — труп в костюме 80-х с копией его собственного водительского удостоверения в кармане. Лина, жуя леденец на палочке, находит в архивах газеты статью про исчезновение подростка в 1984: тот же шрам на левой руке. «Это не совпадение, Джек. Кто-то копирует старые дела, как рецепт», — шепчет она, пока на экране её ноутбука мирует карта с пометками. Они едут в пригородный мотель, где владелец-карлик требует плату монетами из жетонного автомата, но вместо ответов находят в номере 214 перевёрнутый портрет Ричарда Никсона и запах горелой пластмассы.