Кровавая закусочная (1987)

Закусочная «Грейс» на шоссе 46 в Неваде — вывеска мигает желтым светом, внутри линолеум на полу облезлый. Эдди Краловски, владелец с татуировкой ястреба на шее, ворочает котлеты на гриле, ворча на официантку Мэйси: *«Перестань пялиться на клиентов, возьми тряпку — стол №3 в кетчупе»*. Мэйси, девушка в синем переднике с пятнами кофе, заметила: за неделю пропали трое бродяг, ночевавших у мусорных баков. *«Эдди, ты слышал, Рой-дальнобойщик исчез?»* — спросила она, протирая солонки. Эдди ударил ножом по разделочной доске: *«Не твое дело. Вынеси мешки к грузовику»*. В подвале, куда он запрещает спускаться, пахло тухлым мясом, даже сквозь запах жареного лука.

Лу, дальнобойщик с кепкой «Coca-Cola», зашел в 3:15 ночи, заказал яичницу и спросил у Мэйси: *«Почему у вас холодильник гудит, как бензопила?»*. Эдди подал ему тарелку с мясным пирогом, улыбнувшись криво: *«Сам готовлю. Секрет — в соусе»*. Лу откусил, выплюнул кусок жесткого хряща. Пока он ковырял вилкой в еде, Мэйси пробралась в подсобку, нашла в ящике ключи от морозилки. Внутри — отрубленная рука с тату «Линда». Эдди схватил ее сзади, прижав лицом к ледяной двери: *«Любопытство — плохая приправа»*. На следующий день в меню появился «стейк по-ковбойски», а Лу так и не доехал до Феникса.