Инопланетянка из Лос-Анджелеса (1988)

В душном кафе на Сансет-бульвар официантка Зара роняла подносы, путала заказы. Её странные шрамы на запястьях — будто следы от ремней, а не татуировки — привлекали внимание бармена Эдди. «Ты точно с Среднего Запада?» — хрипел он, вытирая пивные кружки. Она молчала, а по ночам ковырялась в разобранном радиоприёмнике, пытаясь собрать передатчик. В её съёмной комнате над автосервисом пахло бензином, а под кроватью лежал свёрток с кристаллами, мерцавшими в темноте как глаза кошки.

Механик Гэри с соседней улицы нашёл её случайно, когда искал украденные покрышки. Увидел, как она плавила медную проволоку паяльником из химчистки. «Это для школьного проекта, да?» — усмехнулся. Она выдавила: «Мне нужен иридий. Или платина». Он принёс старый катализатор от «Кадиллака», выменянный на сигареты. Вместе они лазили по свалкам возле аэропорта, спорили у ржавых бочек: «Твой двигатель сожжёт пол-Лос-Анджелеса, если я неправильно подключу провода». Зара щупала капот разбитой «Тойоты»: «На моей планете это работало».