Джек Торранс, бывший учитель из Огайо, переезжает с женой Мартой и сыном Дэнни в полузаброшенный мотель «Скайвью» в Колорадо, чтобы работать смотрителем зимой. Марта находит в подсобке коробку с фотографиями прошлых владельцев — семья Грейсмеров, исчезнувшая в 1964-м. Дэнни рисует на обоях фигуры в чёрных плащах, бормоча: «Они спят в трубах, мама». Джек чинит котел, натыкается на замурованную дверь с граффити «17 минут — ключ». По вечерам из радиоприёмника доносится детский смех, хотя батарейки
В душном кафе на Сансет-бульвар официантка Зара роняла подносы, путала заказы. Её странные шрамы на запястьях — будто следы от ремней, а не татуировки — привлекали внимание бармена Эдди. «Ты точно с Среднего Запада?» — хрипел он, вытирая пивные кружки. Она молчала, а по ночам ковырялась в разобранном радиоприёмнике, пытаясь собрать передатчик. В её съёмной комнате над автосервисом пахло бензином, а под кроватью лежал свёрток с кристаллами, мерцавшими в темноте как глаза кошки. Механик Гэри с