Страх и любовь (1988)

В промозглом Лионе 1984-го Клод Моро, 22-летний механик с обожжёнными маслом пальцами, чинит «Ситроен» для местного барыги. Его сестра Элен, пахнущая акриловыми красками, тайком рисует граффити с лозунгами протеста на заброшенном заводе. В соседней квартире орут по-итальянски — семья Рицци сбежала из Турина после взрыва на отцовской текстильной фабрике. «Ты думаешь, твои рисунки что-то изменят?» — хрипит Клод, вытирая руки ветошью. Элен молча доедает холодную фасоль из жестяной банки, глядя на треснувшее зеркало в прихожей, где застряла фотография их матери в берлинском пальто 1972 года.

На свалке под Штутгартом немецкий инженер Томас Бекер, 45 лет, в чёрном плаще с оторванной пуговицей, ищет детали для самодельного радиопередатчика. Его бывшая, Мартина, оставляет в телефонной будке сообщение с кодом: «Красные гвоздики в ботаническом саду завяли». В Милане дочь Рицци, 17-летняя Джованна, крадёт из киоска журнал «L’Europeo», пряча его под кожаную куртку с выцветшей нашивкой хоккейного клуба «Амброзиана». За углом её ждёт парень с мотоциклом «Moto Guzzi», пахнущий бензином и сигаретами «MS». «Фотографии те же, что в прошлом месяце», — бормочет Джованна, замечая в журнале снимок демонстрации у Бранденбургских ворот, где мелькнуло лицо, похожее на Элен.