Ян Бичицкий

В дождливом Берлине 1907 года Роза, поправляя потёртые очки, пробиралась через толпу к деревянной трибуне в пивной "Цум шварцен Кеппен". Рабочие в засаленных куртках перешептывались, пока она доставала из сумки с оторванной пряжкой исписанные листки: «Прусские помещики кормят детей пустыми щами, а в рейхстаге господа Шейдеманн жуют гусиные паштеты». На следующее утро в съёмной комнате на Линденштрассе, где пахло плесенью и жжёным кофе, её арестовали за речь о стачках — жандармы
В промозглом Лионе 1984-го Клод Моро, 22-летний механик с обожжёнными маслом пальцами, чинит «Ситроен» для местного барыги. Его сестра Элен, пахнущая акриловыми красками, тайком рисует граффити с лозунгами протеста на заброшенном заводе. В соседней квартире орут по-итальянски — семья Рицци сбежала из Турина после взрыва на отцовской текстильной фабрике. «Ты думаешь, твои рисунки что-то изменят?» — хрипит Клод, вытирая руки ветошью. Элен молча доедает холодную фасоль из жестяной банки, глядя на