1969 (1988)

Марни, 17 лет, с рыжими веснушками и рваным свитером, нашла потёртый блокнот в подвале библиотеки Сент-Элмо. На странице 43 чернильная клякса закрывала половину формулы, рядом детский рисунок — чёрный шар с трещиной. "Смотри, тут дата совпадает с закрытием шахты в ’62", — сказала она брату-близнецу Лиаму, постукивая ногой по скрипучему полу. Они украли карту у старика-смотрителя, на которой крестиком отмечен заброшенный элеватор за рекой. В тот же вечер их мать, Эвелин, мыла окна в кафе "Ржавый гвоздь" и нашла в ведре ржавый ключ с гравировкой "E-7".

Лиам разобрал двигатель мотоцикла "Харлей-1956", чтобы припаять к рации антенну, но вместо сигналов поймал голос на польском: "Они в трубах, не включай свет". Сестры-близняшки, Дина и Роза, продавали на ярмарке мёд в банках из-под кофе — все этикетки были перечёркнуты синим карандашом. Когда Марни вставила ключ в замок элеватора, Эвелин услышала по радио рекламу зубной пасты, которую не выпускали с 1973 года. "Там кто-то дышит", — прошептала Дина, роняя банку. Мёд растекался по полу, повторяя контуры карты Сент-Элмо.