Влечение (2024)

Лейла, официантка из кафе «Горизонт» на окраине Чикаго, каждое утро вытирала пятна от латте-арта на стойке, пока не заметила, что новый клиент, Картер, оставляет под чашкой смятые чеки с числами — 17, 23, 9. «Вы математик?» — спросила она, протягивая ему чёрный кофе без сахара. Он усмехнулся, поправил потёртый ремешок часов: «Просто пытаюсь понять, что объединяет эти даты». На следующий день Лейла нашла в мусорке за кафе разорванную фотографию своей младшей сестры Джесс, которая исчезла год назад. В углу снимка — та же цифра, 17, написанная синей ручкой.

Картер принёс ей коробку с письмами своей пропавшей сестры Эммы. «Они обе ходили в один колледж», — сказал он, разворачивая карту города с метками возле заброшенного элеватора. Лейла нащупала в кармане ключ от подвала кафе, где пахло плесенью и стоял старый проектор. На плёнке 1985 года женщина в её фартуке разбивала тарелки, крича: «Они в стенах». Когда свет в подвале погас, Джесс прошептала из угла: «Ты опоздала на 17 дней». На следующий день Лейла нашла в кофемашине записку: *«Элеватор. 23:00. Не бери телефон»*.