Поездка за грибами неожиданно сталкивает свободолюбивую Эллиотт с её 39-летним отражением. Встретившись с мудрыми советами от старшей себя, она осознает необходимость пересмотреть свои взгляды на семью, жизнь и любовь. В этом непростом путешествии по времени Эллиотт начинает понимать глубину перемен, которые ждут её впереди.
Лейла, официантка из кафе «Горизонт» на окраине Чикаго, каждое утро вытирала пятна от латте-арта на стойке, пока не заметила, что новый клиент, Картер, оставляет под чашкой смятые чеки с числами — 17, 23, 9. «Вы математик?» — спросила она, протягивая ему чёрный кофе без сахара. Он усмехнулся, поправил потёртый ремешок часов: «Просто пытаюсь понять, что объединяет эти даты». На следующий день Лейла нашла в мусорке за кафе разорванную фотографию своей младшей сестры Джесс, которая исчезла год
Кай, парень в засаленной куртке, копался в двигателе «Шевроле» 92-го года, когда впервые почувствовал жжение в ладонях. На следующий день в кафе «Динамо», за чашкой остывшего кофе, Мира, перебирая синие пряди волос, тыкала в него вилкой: «Ты сказал, искры из пальцев? Да ты или глючишь, или врёшь». Он молча поднес руку к салфетке — бумага вспыхнула синеватым пламенем. Она выронила меню, ударившее по полу с глухим стуком. Через неделю они прятались в подвале старой библиотеки, разглядывая карту с