Танец возлюбленных (1988)

Лила, рыжая официантка из закусочной «Кленовый угол» на Бруклине, каждое утро протирала стойку с разводами от кофе, пока не заметила, что кто-то рисует граффити с совой на стене напротив. Однажды она застала Марка, парня в замасленной косухе, который пытался стереть следы краски тряпкой. «Ты сначала испортил стену, а теперь стираешь?» — бросила она, перебирая мелочь в кармане фартука. Он усмехнулся: «Это не я. Просто старый друг тут жил… Его больше нет». Лила не спросила, куда он исчез, но на следующий день принесла Марку термос с горячим какао, пока он возился с поломанным мотоциклом «Харлей» в гараже за автосервисом.

Через неделю они сидели на крыше заброшенного склада, где Марк хранил коробки с винтажными пластинками. Лила рассказывала, как в детстве пряталась от отца-алкоголика в подобном месте, а Марк молча перематывал пленку на кассетнике. «Ты же не умеешь танцевать?» — спросил он внезапно, когда заиграл джаз. Она фыркнула: «А ты?» Вместо ответа он повел ее к краю крыши, где треснутый неоновый вывеска мигала над пустым бульваром. Их тени смешались под ритм саксофона, пока соседский кот не опрокинул банку с краской, оставив оранжевую лужу у входа. Позже, когда Лила обнаружила, что аренду гаража повышают, Марк предложил продать мотоцикл. «Не смей», — прошептала она, зажав в руке ключ от своей съемной квартиры.