Военные потери (1989)

Джейкоб Морроу, 17 лет, с утра копался в гараже отца на окраине Детройта, пытаясь починить старый радиоприемник. Сестра Лиза, 14, в рваных джинсах и с краской в волосах, притащила из школы слухи о новых бомбардировках на востоке. «Папка не звонил три недели, — бросила она, разливая растворимый кофе в треснутые кружки. — Миссис Кларк вчера опять плакала у почты». По вечерам они слушали зашифрованные сообщения на коротких волнах — отец, капитан Томас Морроу, перед отправкой на базу в Гуаме научил Джейкоба распознавать код: *«Два писка — всё хуже, чем говорят»*.

23 октября 1989-го в их квартал въехали армейские грузовики. Лизу разбудил запах гари — за углом горел магазин «Эдельвейс», где она покупала конфеты. Сержант Ричардс, сосед с нижнего этажа, втиснулся в дверь, не снимая берцы: *«Ваш старик в списках пропавших. Собирайте вещи — через час эвакуация»*. Джейкоб выхватил из ящика карту с отметками отца, завернул в неё банку с паучьими яйцами — последний «эксперимент», который они не успели закончить. На автобусной станции Лиза прижала к груди потёртый мишка с нашивкой 101-й дивизии, шепча: *«Он же обещал вернуться к моему концерту»*. Водитель крикнул: *«Только документы и еда!»*, когда Джейкоб пытался протащить радиоприёмник под курткой.