Лиза (1990)

Лиза Морган, 17 лет, каждое утро доставляла газеты на ржавом велосипеде по улице Элмвуд в захолустном городке Брентвуд. Ее младший брат Томми, вечно с синяком под глазом от дворовых драк, ворчал за завтраком: *«Опять овсянка? Даже Шепард в конуре ест лучше»*. После школы Лиза подрабатывала в закусочной *«Дикси»*, где местный механик Эрни, пахнущий бензином и мятными леденцами, каждый четверг заказывал двойной бургер без лука. По вечерам она прятала под матрасом конверты с деньгами — копила на билет в Нью-Йорк, куда год назад сбежала ее мать, оставив лишь записку на салфетке: *«Прости, тут воздух меня душит»*.

Все изменилось, когда Томми нашел в старом сарае за домом коробку с письмами 1940-х, адресованных некой Кларе Шоу. Строчки *«Они следят за нами через радиоволны»* и схемы странных антенн сводили Лизу с ума. Джен, ее подруга с фиолетовым ирокезом, втихаря сожгла одно письмо в металлической бочке за школой: *«Ты что, не видишь? Это ж код СБ — дед моего кузена в таких вьетнамских дневниках читал»*. В ту же ночь Томми исчез, а в окно кухни влетел камень с привязанной фотографией их матери — на обороте дрожащими буквами: *«Не ищи того, что спрятано в воде»*. Лиза, схватив фонарик и складной нож отца-дальнобойщика, побежала к заброшенному докерскому складу у реки, где ржавые цепи скрипели под ветром как детский плач.