Поле (1990)

Шон О’Рурк, худощавый фермер с обветренным лицом, каждое утро проверял каменную ограду на краю своего участка в графстве Мейо. Его сапоги вязли в грязи после ночного дождя, а рука автоматически тянулась к кисету с табаком. «Опять овцы у Макгилликов потраву учуяли», — бормотал он, замечая следы копыт на мокрой траве. В корчме «Зеленый лис» миссис Доннелли, владелица паба, вытирала пивные кружки тряпкой с запахом плесени: «Слышала, Каллаган опять повышает аренду?» Шон хрипло смеялся, поправляя шапку с оторванным козырьком: «Пусть попробует. У меня дед эти камни складывал, пока его предки воровали кур».

Дочь Шона, Эйлин, тайком метала письма в ящик на перекрестке у церкви — переписывалась с теткой из Дублина, которая сулила работу в швейной мастерской. «Ты бы хоть картошку собрала, вместо этих бумажек», — рычал Шон, вытаскивая ржавый плуг из сарая. По вечерам Эйлин слушала, как Финн, соседский парень, играл на банджо под треск торфа в камине. «Уеду», — шептала она, разглядывая потрескавшуюся фотографию матери. Когда шторм повалил старый дуб у реки, Шон молча резал веревку на куски, чтобы подвязать ствол. «Земля тут никуда не денется», — сказал Финн, но Эйлин уже завязывала узел на чемодане из-под сена.