Серый человек (2024)

Финн Кэллаган, ветеран с шрамом через левую бровь, разгружает контейнеры в доках Дублина. Его соседка Мейв, медсестра, замечает синяки на его руках: *«Опять полез куда не надо?»* Он отмахивается, пряча под курткой конверт с фотографиями убитого коллеги. В баре «Кривой якорь» его друг детства Шейн, в кожаном пиджаке с запахом виски, толкает пачку евро через стойку: *«Ты же знал, за что берёшь деньги. Теперь крышка сорвана»*. Финн молча сжимает стакан, вспоминая как три дня назад следил за грузовиком с логотипом рыбного завода — внутри вместо трески ящики с чёрными стволами.

Сестра Финна, Эйлин, стирает окровавленную футболку в раковине съёмной квартиры в районе Темпл-Бар. Её годовалый сын плачет за тонкой стенкой. Финн копается в старом чемодане под кроватью, вытаскивает берданку отца: *«Кончились игры, — бормочет он. — Они нашли нас»*. На следующее утро в порту двое в чёрных ветровках перекрывают ему выход со склада. Один, с татуировкой морды волка на шее, бросает окурок: *«Шейн передал привет. Говорит, ты слишком много гуляешь ночами»*. Эйлин, пряча коляску в подворотне, звонит брату, но слышит только гудки и гул грузовика, въезжающего в док №17.