А ей ни слова обо мне (1990)

Томас, редактор лондонского издательства, каждое утро покупает газету в киоске у станции Paddington. Его соседка Маргарет, вдова с кошкой Сциллой, часто задерживает его разговорами о сыне-стоматологе в Бристоле. В это время в Нью-Йорке Эмили, реставратор картин, чистит кисти в подвале галереи на 8-й улице, слушая перепалки владельца Луи с поставщиком рам. Их связывает Джонатан — друг детства Томаса и кузен Эмили, который годами пересылает их письма, вычеркивая упоминания друг о друге. «Ты бы ее ненавидел, — пишет Джонатан Томасу, — она терпеть не может твои любимые детективы». Эмили тем временем рвет эскиз портрета, услышав от Джонатана: «Он бы назвал твои пейзажи декоративным хламом».

Все рушится, когда Томас, отправляясь на книжную ярмарку в Чикаго, случайно садится в такси Эмили, которая едет в аэропорт с чемоданом, полным старых фотографий матери. В баре терминала он просит «виски со льдом, только не этот американский сладкий мусор», а она в трех стульях от него спорит с барменом из-за неправильного счета. Джонатан, узнав об их рейсах, звонит Луи: «Если они встретятся, я труп». Позже Эмили найдет в кармане пальто Томаса чек из лондонского цветочного магазина — тот же адрес, куда Джонатан десятилетиями отправлял ее письма с пометкой «Возврат отправителю».