Узкая грань (1990)

Мэгги, официантка из закусочной в Альбукерке, случайно находит в комиссионке старый «Кодак» с плёнкой внутри. Снимки показывают аварию на перекрёстке в пятницу вечером — тот самый, мимо которого она ходит каждый день. На одном из фото она узнаёт клиента с шрамом на виске, который заказывал кофе с двойной порцией сахара. «Ты видела это раньше?» — спрашивает она подругу Лору, разглядывая треснувшее стекло витрины на фотографии. В четверг, за день до предсказанной даты, Мэгги замечает, как дорожные рабочие меняют знак «Стоп» на «Уступите» — точно как на снимке.

Джеймс, дальнобойщик, везёт партию мебели через пустыню Невады, когда по рации начинает звучать голос его покойной жены. «Выруби передатчик, придурок», — орет диспетчер, но Джеймс сворачивает на грунтовку, где когда-то они с Лизой ночевали в трейлере. В баре «Последняя остановка» он натыкается на бармена с татуировкой кобры — тот же парень, что два года назад дал ему спички с номером телефона Лизы. «Ты опоздал на 15 минут», — бормочет бармен, указывая на часы с остановившимися стрелками. Джеймс выбегает на улицу, но вместо трейлера видит лишь ржавый каркас кровати и пустые бутылки из-под текилы.