Снова в СССР (1991)

Такаси, студент-филолог из Киото, нашел в старом чемодане на балконе общежития потрепанный дневник на русском. Ржавый замок отломился от удара по колену. Внутри — записи про ленинградскую квартиру 1962 года, затертые карандашные схемы метро и фото девушки в платке. Его соседка Елена, наполовину русская, переводила вслух: *«Седьмого октября Нина исчезла. Говорят, ее видели у Кировского завода с немцами»*. Такаси потянул страницу — из корешка выпал ключ с номером 47. *«Это же адрес в Москве, — Елена провела пальцем по карте, — вот, у метро „Сокол“»*. Они поспорили, пока не включили лампу с зеленым абажуром — тогда комната заполнилась густым дымом, пахнущим соляркой. Очнулись на улице с троллейбусами, где плакаты кричали про кукурузу и Гагарина.

Елену поселили в коммуналку на Арбате — комната с облупленными обоями, соседка Ольга Петровна, ветеран, каждый вечер ставила щи с тмином. *«Ты из Прибалтики? — спросила она, разглядывая джинсы Елены. — У племянника такие же были… пока его не забрали»*. Такаси устроился грузчиком на консервный завод, пряча под формой часы Casio. Однажды бригадир Василий нашел их в раздевалке: *«Шпионская штучка? — пошутил он, но глаза не смеялись*. Вечером за Еленой шли два человека в кепках — пришлось бежать через дворы, спотыкаясь о ящики с молоком. Они искали дневниковые схемы, проверяя люки и трамвайные пути, пока Такаси не вспомнил про ключ. *«Вокзал, — сказала Елена, разбирая почерк, — но там сейчас гостиница „Ленинградская“»*. Под лестницей, заваленной чемоданами, они нашли дверь с ржавой табличкой — внутри горел свет, пахло жжеными листьями.