Истинные цвета (1991)

Лиза Морроу, пятнадцатилетняя рыжеволосая девчонка с краской на джинсовой куртке, каждое утро рисует углём на стене заброшенного гаража за школой. Её сосед, Джейк Теллер, коренастый парень в кепке с выцветшей эмблемой Nirvana, таскает за собой гитару без чехла — на деке царапины от попыток играть на крыше автосервиса. Их городок Гленвуд усеян трещинами: на фасаде кинотеатра «Старлайт» уже пять лет висит афиша *«Терминатор 2»*, а в кафе «Мэг» подают кофе с корицей из пластиковых стаканчиков. «Ты опять про свою стену?» — Джейк плюхается на ржавые качели, достаёт из кармана смятый листок с аккордами. Лиза бросает в него углём: «Не стену. Портрет. Миссис Кларк в очках, которые она на лоб задирает, когда злится».

Конфликт вспыхивает, когда мэр Харрис, бывший тренер по бейсболу, объявляет «борьбу с вандализмом» — закрашивает гараж белой краской. Лиза находит в старом сарае отца банки с люминесцентной эмалью, крадёт ключи от трактора и ночью рисует миссис Кларк на водонапорной башне. Джейк, боясь, что её исключат из школы, подделывает записку от матери: «Лиза отсутствовала из-за… семейного барбекю». Утром миссис Кларк, поправляя очки, смотрит на гигантский портрет: «Это я? Похоже на фурию из греческих мифов». Лиза пожимает плечами: «Вы сами говорили — искусство не должно быть удобным». Джейк тем временем играет на гитаре у башни, подпевают даже полицейские, приехавшие штраф выписать.