Августовская рапсодия (1991)

Старой женщине из Нагасаки приходит письмо из Америки от брата, которого она не видела много лет. Её внуки, выросшие в современной Японии, помогают составить ответ, но для неё каждое слово отзывается тем, что город пережил в августе 1945 года. В дом приезжает племянник из США - молодой человек, для которого атомная бомбардировка осталась строчкой в учебнике. Встреча двух поколений и двух культур оборачивается не громким конфликтом, а тихим вопросом: можно ли понять чужую боль, если сам её не нёс. Куросава снимает без пафоса, через быт, молчание и взгляды. Героиня не читает нотаций, она просто живёт с этой памятью, и её спокойная правда весит больше любых слов. «Я не знаю, как это объяснить», - говорит она, и это оказывается самым честным ответом.