Томоко Отакара

Сатико, учительница каллиграфии из Хиросимы, каждое утро заваривает чай в потёртом железном чайнике, оставшемся от матери. Её сын Хироаки, переехавший в Токио, звонит редко — вчера говорил, что задержится с оплатой аренды. «Опять забыл про банковский перевод? — щурится она, разглядывая трещину на окне. — В парке вишни уже осыпались, а ты даже не видел». По вечерам она перебирает старые ученические тетради, подписывая даты: *6 августа* выделено красным. В 1945-м шестнадцатилетняя Сатико шила