Лето 1938 года. Лучшие выпускники Военной академии получают предложение, от которого не отказываются: стать бойцами невидимого фронта. Для родных они пропадают без вести. Молодой лейтенант попадает в сверхсекретную разведшколу Накано, где дни заполнены изучением языков, химии, дзюдо и актерского мастерства. Изнурительные тренировки для некоторых оказываются смертельными. Юкико, невеста одного из офицеров, не смирилась с потерей. Она устраивается машинисткой в Генштаб, получает известие о гибели
1934 год, девятый год эпохи Сёва. Выпускник военно-морского училища Итиро Хирата целиком уходит в тренировки и подготовку. Служба не оставляет ему времени навестить тяжело больную мать, и она умирает, не простившись с сыном. Получив аттестат, он возвращается в родную деревню к её могиле. Там он встречает друга, который уже стал капитаном сухопутной армии. Итиро выбирает путь пилота на Тихоокеанском театре военных действий. Впереди ожесточённые бои на южной линии фронта. Долг перед страной и
Старой женщине из Нагасаки приходит письмо из Америки от брата, которого она не видела много лет. Её внуки, выросшие в современной Японии, помогают составить ответ, но для неё каждое слово отзывается тем, что город пережил в августе 1945 года. В дом приезжает племянник из США - молодой человек, для которого атомная бомбардировка осталась строчкой в учебнике. Встреча двух поколений и двух культур оборачивается не громким конфликтом, а тихим вопросом: можно ли понять чужую боль, если сам её не