Услышь мою песню (1991)

Мэйв О’Коннор, 17 лет, таскает подносы с элем в дублинском пабе отца. Потёртый фартук пахнет жареным картофелем и пивом. Шон, её отец, ковыряется в старой скрипке у стойки, бормоча: «Эта дрянь опять капризничает — струна лопнула, как мои нервы». Мэйв в ответ смеётся: «Может, ты её водкой полил вместо канифоли?» Вечером в паб вваливается Лиам Блэкторн, парень из Белфаста в потёртой кожаной куртке. Руки в царапинах, в кармане — свёрток с пожелтевшими нотами. «Искал тут одну вещь, — хрипит он, разглядывая Мэйв. — Ноты… фамильные. Ваша мать, Эйлин, когда-то…» Мэйв отрицает, но позже на чердаке находит сундук с выцветшими буквами «E. O’Connor» — внутри партитура с кельтскими узорами. Утром садится в автобус с разбитым стеклом, за пазухой — платок матери с вышитыми трилистниками.

Белфаст встречает дождём. Лиам ведёт её по улицам с граффити «No Peace» к дому с треснувшими ступенями. В гостиной — пианино с пожелтевшими клавишами. Лиам наигрывает мелодию из нот; у Мэйв мурашки — мать напевала это перед смертью. «Песня связывает кровь, — объясняет он, закуривая. — Барды прошлого… их клятвы крепче стали». В старом дневнике матери Мэйв находит записи о «Обществе Серебряных Струн» и координаты заброшенной мельницы у реки Лаган. Кайл МакГрегор, местный гитарист с шрамом на щеке, перекрывает им путь в переулке: «Не ваше дело — убирайтесь!» Ночью Мэйв и Лиам пробираются на мельницу. Их дуэт — скрипка и фортепиано — вызывает гул в земле. Пол проваливается, открывая подвал с арфой из чернёного дерева. На обратном пути в Дублин Мэйв молчит, перебирая струны арфы. Шон встречает её у паба, достраивая мелодию на починенной скрипке. В углу — свежая трещина в стене, а за окном — фонари, мерцающие сквозь туман.